他本年四十二岁，是城区供电局的一线运维工人，大半生都围着线路、电表、变压器打转。皮肤是终年野外作业晒出的乌黑，手掌粗糙扎实，指腹布满厚茧，那是终年攀爬电杆、检修设备磨出的印记。作业服领口沾着少许尘埃，袖口磨得悄悄发白，身上还带着深秋晚风的凉意和淡淡的绝缘漆滋味。

  今日片区老旧线路整改，他带着学徒连轴忙了一整天，半途只啃了两个馒头垫肚子，浑身筋骨都透着疲乏，却仍旧步履沉稳。这份作业辛苦琐碎，风雨无阻，逢年过节更是最忙的时分，但他干了二十年，从未有过半句怨言。于他而言，自己看护的不只是一条条供电线路，更是千家万户的灯光安稳。

  她比小两岁，眉眼温文，性质柔软又坚韧，是典型的贩子贤妻。年轻时也是娟秀灵动的姑娘，终年料理家事、照料长幼，眼角悄然爬上了细碎的细纹，却益发显得温婉正经。她没有外出作业，二十年如一日，守着家里的柴米油盐、长幼起居，把清贫的日子打理得有条不紊，温暖稳妥。

  抽油烟机低声作业，锅里的青椒肉丝滋滋作响，香气漫满小小的客厅。文娟娴熟地颠着锅，目光却时不时瞟向楼下巷口，心里算着老公归家的时辰。作业特别，抢修、加班是常态，常常早出晚归，乃至深夜突发险情就要出门，她早已习气了等候，从不诉苦，只静静备好热饭热汤，等他露宿风餐归来。

  楼下，停好自行车，抬手拍了拍身上的尘埃，又理了理褶皱的作业服。他昂首望向三楼那扇亮灯的窗，一瞬间，整日奔走的疲乏、野外作业的辛劳，全都被这盏家常灯光熨帖抚平。外界的风雨、作业的琐碎，都抵不过家里的一缕焰火、一桌热饭、一家人的等候。

  今日线路整改，耽搁了点时间。换着鞋，声响带着一丝沙哑，眼底却满是柔软，今日片区老线路换了新线，今后这片老住户家里，再也不容易跳闸停电了。

  他说起作业，没有唐塞的敷衍，只需结壮的成就感。二十年寒来暑往，暴雨、风雪、深夜险情，只需接到报修电话，他永久第一时间奔赴现场。旁人只看见万家灯光灿烂，唯有他们这群电力人，见过深夜无人的街巷、寒风刺骨的高空、暴雨滂沱的线路，静静看护着一城光亮。

  啰嗦是最朴素的挂念，平平却真诚。笑着允许，心里暖洋洋的。这辈子，他没赚过大钱，没当过大官，一辈子一般一般，守着一份辛苦的作业，守着一个一般的小家，却被妻子的温顺、家人的暖意，填满了一切的一般年月。

  悄悄吐出一口烟圈，目光温顺漫长：看这些灯。每一盏灯底下，都是一户人家，都是一家人的日子。我守了二十年线路，护的便是这满城灯光，护的便是家家户户的团圆安稳。

  电话那头，是值勤搭档短促的声响，夹杂着窗外吼叫的风雨声：德生，老城西片区暴雨导致线路跳闸，好几条主干线断电，几百户居民家里停电，积水还泡了部分电箱，情况紧迫，需求马上过来抢修！

  早已习气一切的文娟，没有一句阻挠的话，马上动身帮助拾掇东西、雨衣、雨靴，动作娴熟妥当。二十年婚姻，无数个这样的紧迫时间，她早已从开始的忐忑忧虑，变成了现在的沉着合作。她知道，这份作业容不得半点延迟，万家漆黑待光亮，总有人要逆风而行。

  雨太大，路上慢点，留意脚下积水，攀爬电杆一定要当心。文娟帮他系紧雨衣领口，细细叮咛，声响温顺却坚决，我在家等你回来，不论多晚，都给你留灯、留热饭。

  老城区线路老旧，街巷狭隘，树木冗杂，暴雨导致树枝倒伏压断线路，多处电箱被积水浸泡，存在严峻漏电危险。路面积水没过脚踝，凉风裹挟着雨水狠狠砸在脸上，严寒刺骨，视野也被雨水遮挡，检修难度极大。

  赶届时，几名搭档现已先期到位，手电筒的光束在雨幕中摇曳晃动，照亮凌乱的毛病线;先排查漏电点位，堵截毛病区段电源，根绝安全危险危险，再逐个抢修康复！马上快速分工，口气决断沉稳。多年一线经历，让他面临突发险情一直镇定沉着。

  他穿上绝缘配备，蹚着严寒的积水，挨个排查线路节点、电箱设备。雨水顺着安全帽边际不断滴落，浸透了内层衣物，贴在身上严寒生硬，双手长期触碰严寒的金属设备，冻得指尖发麻，简直失去知觉，可他手上的动作仍旧精准妥当，没有一点点慌张。

  深夜十一点，气温骤降，风雨一点点没有削弱的痕迹。高空作业时，风势更猛，电杆在风雨中悄悄晃动，每一次操作都伴随着极大的危险。攀在高空，借着弱小的手电光束，细心对接线路、紧固设备、排查毛病，每一个过程都谨慎详尽，不敢有半点遗漏。

  一边专心操作，一边沉声回应，声响在风雨中分外坚决：缓不得。长幼区白叟小孩多，停电又停水，夜里漆黑一片，不只不方便，还不安全。我们多熬一瞬间，居民们就能早一瞬间用上电、亮起灯。

  文娟坐在一旁静静看着他，轻声说道：德生，你看这满城灯光，看似寻常，可每一盏灯亮着的背面，都是有人在静静支付。你一辈子一般一般，没做过惊天动地的大事，可你守住了无数人的安稳日子，也守住了我们的小家，在我心里，你最了不得。